我躺在木栅上，底下是滚烫的水。水蒸气从木栅之间的空隙很有劲地挤上来，像一股让人感觉有点麻木又刺激的电流，靠上去，很快就有让人胆怯的疼痛，移开后那疼痛的部位又有了说不出的舒服。我左翻右转，蒸来蒸去，等着茅根来擦背。
茅根是那家澡堂里的擦背工，脸黑，嘴大，肩膀宽，额头高。我每次去洗澡，都选他擦背。他开始时，动作幅度很大，劲道十足，从头往下，直到脚底，那一番擦拭，仿佛是为了铲除接下来做细活的障碍。继而，他的动作变得节奏分明，舒缓平和，于细微处见技术，把全身污垢祛除得一丝不剩。
生意再多，茅根的活都不会偷工减料。很多时候老客都是在排队等他。排队的姿态，当然不是站着的。有泡在浴池里咪着眼等的，也有像我那样躺在木栅上边蒸边等的。当然，还有的在澡堂里面蒸泡太久，感觉乏力了，就躺到外面大厅的炕位上，抽着烟，看着报纸，继续等。
说是在等，心底却又没有一丝焦躁。长期泡澡堂子的，都成了同道中人。在澡堂里，澡客们神侃海聊，有说婚丧嫁娶的，也有说黄色段子；有谈全球反恐，也有说两岸对话的；有说教育医疗的，也有说房价养老的。澡客们来自社会各阶层，热烈争论的背后，自然是藏有太多不同的，比如文化教育、经济水平、家庭背景等等，特别是城乡差别。澡堂像是舞台，澡客们则是票友。一律脱光了衣服进场的方式，让大家拥有平等的话语权。澡堂里的对话姿态，是一种平等的民主的文化符号。
大家都认同茅根，都愿意等他来擦背，这其实就是澡堂里的文明。那茅根，走起路来，脚下木屐都节奏分明，敲腿捶背时目不流盼，似不是多言之人，但每与客人对话，三言两语却又熨贴人心。许多澡客，每有伤情之事，必去泡澡，茅根是他们的倾听者，又是点化者。茅根并不懂什么人生与社会的哲学，他说的，也就是善良与关爱，宽容与珍惜之类的家常话。而这些东西能感动人引领人，也无非说明，城市里朴素的人性太过匮乏。朴素的，往往就是最智慧的。
茅根从一个身体转到另一个身体，马不停蹄地。偶有间隙，即满脸歉意，一再向等他的澡客说些“对不起，不好意思”的话。终于轮到我了，他依然会重复那些说了无数次的话，比如要不要擦脸，坐的地方冷不冷。他的语调绝不会低声下气，也不会有烦躁不奈，只是平和而亲切，让人懂得什么叫尊重与自尊。他的两个孩子，都在城里上高中，那会，我是高中教师，他会问我一些教育的事。很多时候，我觉得，他不是向我讨教，而是催我自省。擦完背，他还会附带着给我捶背，像是在背上演奏打击乐，噼噼啪啪的，抚摸着耳膜。人与人，就是这样的不着一物，赤条条地坦诚相对。
不幸的是，那年冬天的一个夜晚，茅根倒在澡堂里，再也没有起来。那天，我也在澡堂里，与其他澡客一起，为死神突然袭击茅根而悲伤不已。澡堂老板说，茅根是累死的，他供着两个孩子上学，从来没有休息过，他太累了。听到这样的话，我们都很自责。老沈拍着头说，早知道平时就多给他些钱了。而老田接着话说，我们不能眼看着茅根两个孩子上不起学呀。那天晚上，我们纷纷掏出身上的钱，放到那个长期属于茅根的衣柜里。那时，澡堂里依然弥漫着人体和肥皂的混合味道，外面的世界，依旧是万家灯火。
后来，在那家澡堂，有一个衣柜上，永远写上了茅根的名字。很多澡客去洗澡，都会往里面塞些钱，他们有的曾经是茅根的老客，还有的是澡堂的新客。每个月底，澡堂老板都会把那里面的钱取出来，去送给茅根的孩子。那会，我也穷，再去那家澡堂，就没再让人擦过背，只是，每次洗完澡，我都会站在柜子前，缓缓地塞进一份擦背费，然后默默地说：“茅根，给你的。” |
